Les Thibault, Le Pénitencier, Tome Premier, pages 221-228 , Roger Martin du Gard

Les Thibault, Le Pénitencier, Tome Premier, pages 221-228 , Roger Martin du Gard

Mais dès qu’il fut seul avec Mme de Fontanin, son visage glabre prit une expression de bonté, et son regard devint caressant.

-         « Maintenant », dit-il, « le temps est venu où je désire parler à votre cœur seulement, dear. »

Il se recueillit comme s’il priait.

Puis, d’un geste nerveux, il passa ses doigts dans ses mèches noires, alla prendre une chaise et s’assit à califourchon.

« Je l’ai vu », annonça-t-il, en regardant Mme de Fontanin pâlir.

« Je viens de sa part. Il regrette. Comme il est malheureux ! »

Il ne la quitait pas des yeux ; il semblait, en l’enveloppant de son regard obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’il lui apportait.

-         « Il est à Paris ? » balbutia-t-elle, sans songer à ce qu’elle disait, puisqu’elle savait que Jérôme était venu lui-même l’avant-veille, jour anniversaire de la naissance de Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de photographie, chez la concierge.

Où qu’il fût, jamais encore il n’avait omis de fêter un anniversaire des siens.

« Vous l’avez vu ? » reprit-elle d’une voix distraite, sans que l’expression de son visage parvînt à se fixer.

Depuis des mois, elle pensait à lui d’une manière continuelle mais si diffuse, qu’une torpeur spéciale l’envahissait maintenant, dès qu’il était question de lui.

-         « Il est malheureux », répéta le pasteur avec insistance. « Il est bourré de remords. Sa piteuse créature est toujours chanteuse, mais il est dégoûté réellement, il ne veut plus la revoir jamais. Il dit qu’il ne peut vraiment vivre sans sa femme, sans ses enfants, et je crois c’est vrai.

Il demande votre pardon ; il promet tout pour rester encore votre mari ; il vous prie de chasser votre volonté de divorce.

Sa face, je l’ai perçu, est maintenant la face du Juste : il est réellement droit-homme, et bon. »

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle.

Ses joues pleines, le menton un peu empâté, la bouche molle et sensible respiraient tant de mansuétude, que Gregory crut qu’elle pardonnait.

-         « Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le tribunal du juge », continua-t-il, « pour la conciliation ; et qu’après seulement commencera la véritable machination de divorce. Alors il mendie, parce qu’il est vraiment changé entièrement. Il dit qu’il n’est pas ce qu’il paraît, et meilleur que nous croyons. Je pense cela aussi. Il désire maintenant travailler, s’il trouve travail. Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous, dans un chemin renouvelé et réparateur. »

Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le bas du visage.

Elle secoua les épaules, tout à coup, et dit :

-         « Non. »

Le ton était tranchant, le coup d’œil douloureux et hautain.

Sa décision semblait irréductible.

Gregory renversa la tête, ferma les yeux et resta un long moment silencieux.

-         « Look here », dit-il enfin, d’une voix très différente, lointaine et sans chaleur. « Je vais vous dire une histoire, voulez-vous, que vous ne connaissez pas. C’est l’histoire d’un homme qui aimait un être. Je dis : écoutez. Il était fiancé, encore très jeune homme, à une pauvre fille, si bonne et belle, si vraiment aimée de Dieu, que lui aussi l’aimait... »

Son regard devint pesant, « ...avec toute son âme », accentua-t-il. Puis il sembla faire un effort, chercher où il en était, et reprit, assez vite : « Alors, après le mariage, c’est ainsi que cela est arrivé : cet homme, il a perçu que sa femme, elle ne l’aimait pas lui seulement, mais qu’elle aimait un autre homme qui était leur ami et qui venait dans la maison comme un frère des deux.

Alors le pauvre mari a emmené sa femme dans un long voyage, pour aider qu’elle oublie ; mais il a compris qu’elle aimerait toujours maintenant l’autre homme-ami, mais non plus jamais lui : et l’enfer a commencé pour eux.

Il a vu sa femme souffrant l’adultère dans son corps ; et puis dans son cœur, et à la fin jusque dans son âme, car elle devenait injuste et mauvaise.

Oui », fit-il gravement, « cette chose-là était réellement terrible : elle devenait mauvaise à cause de l’amour contrarié ; et lui aussi devenait mauvais, parce que le négatif était tout autour d’eux.

Alors, qu’est-ce vous croyez qu’il a fait, cet homme ?

Il priait.

Il pensait : « J’aime un être, je dois éviter le mauvais pour cet être. »

Et joyeusement, il a invité sa femme et son ami dans sa propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a dit : « Soyez mariés sollennellement l’un avec l’autre devant Dieu, par moi-même. »

Ils pleuraient tous les trois.

Mais il a dit après : « N’ayez pas crainte : moi, je quitte ; et jamais plus je reviendrai encore importuner votre bonheur. »

Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononça, à voix basse :

-         « Ah ! dear, quelle récompense de Dieu, que le souvenir d’un si total amour-sacrifice ! »

Puis il releva le front : « Et il a fait comme il a dit : il a laissé tout son argent pour eux, parce qu’il était riche excessivement, et elle pauvre comme le misérable Job.

Il est parti loin, de l’autre côté du monde, et je sais, il est tout seul encore depuis dix-sept années, sans argent, et il gagne sa propre vie, comme moi je peux le faire, comme un simple infirmier disciple de la Christian Scientist Society. »

Mme de Fontanin l’examinait avec émotion.

-         « Attendez », fit-il avec vivacité, « je vous dirai la fin maintenant. »

Son visage était tiraillé en tous sens, et, sur le dossier de la chaise où il s’accoudait, ses doigts de squelette s’entrelacèrent brusquement.

« Le pauvre, il pensait qu’il laissait le bonheur derrière lui pour eux, et qu’il emportait avec lui toutes les mauvaises choses ; mais ici est le secret de Dieu : c’est le mauvais qui est resté avec eux, là-bas.

Ils ont ri de lui.

Ils ont trahi l’Esprit.

Ils acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans leurs cœurs, ils moquaient.

Ils disaient mensonges à propos de lui dans toute la gentry.

Ils ont promené des lettres de lui.

Ils ont fait étalage contre lui de sa fictive complaisance.

Même ils ont dit qu’il avait abandonné sa femme sans un penny, pour la possession d’une autre femme en Europe.

Ils ont dit ces choses, oui !

Et ils ont payé un jugement de divorce contre lui. »

Il baissa les paupières une seconde, fit entendre une sorte de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement, s’en fut replacer sa chaise où il l’avait prise.

Toute trace de douleur était effacée de son visage.

-         « Eh bien », reprit-il en se penchant vers Mme de Fontanin immobile, « tel est Amour, et si nécessaire est le pardon, que si, à l’instant même, cette chère perfide femme venait tout à coup près de moi pour dire : « James, je reviens maintenant sous le toit de votre maison. Vous serez de nouveau mon serviteur piétiné. Quand je veux, je rirai encore de vous. »

Eh bien, je lui dirais : « Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je remercie Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort pour être réellement bon devant vos yeux, que vous aussi, vous deviendrez bonne : car le Mauvais n’existe pas. »

Oui, en vérité, dear, si jamais ma Dolly vient un jour à mes côtés pour demander son refuge, voilà comme je ferai avec elle. Et je ne dirai pas : « Dolly, je pardonne », mais seulement : « Christ vous garde ! »

Et ainsi mes paroles ne me reviendront pas à vide : parce que le Bien est le seul pouvoir capable de mettre le frein sur le Négatif ! »

Il se tut, croisa les bras, saisit à pleine main son menton anguleux, et, d’une voix chantante de prédicant : « Vous, de même vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous aimez cet être de tout votre amour, et Amour c’est Justice. Christ a dit : « Si votre Justice n’est pas autre que celle du scribe usuel ou du pharisien, vous n’entrerez pas dans le Royaume. »

La pauvre femme secoua la tête :

-         « Vous ne le connaissez pas, James » murmura-t-elle. « L’air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte le mal. Il détruirait de nouveau notre bonheur. Il contaminerait ses enfants. »

-         « Quand le Christ a touché la plaie du léprosé avec sa main, ce n’est pas la main du Christ qui est devenue épidémique, mais le léprosé qui a été nettoyé. »

-         « Vous dites que je l’aime, non, ce n’est pas vrai ! Je le connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses promesses. J’ai pardonné trop souvent. »

-         « Quand Pierre demande à Christ combien il devra pardonner son frère. « Faut-il jusqu’à sept fois. » Alors Christ répond : « Qu’est-ce que c’est, jusqu’à sept fois. Moi je dis jusqu’à soixante et dix fois sept fois. »

-         « Je vous dis que vous ne le connaissez pas, James ! »

-         « Qui donc peut penser : Je connais mon frère ? Christ a dit : « Je ne juge aucun. » Et moi, Gregory, je dis : Celui qui vit un vie de péché sans être trouble et malheureux dans son cœur, c’est parce qu’il est encore loin de l’heure de vérité ; mais il est bien près de l’heure de vérité, celui qui pleure parce que sa vie est dans le péché. Je vous dis, il regrette, il avait la face du Juste. »

-         « Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce qu’il a fait quand cette femme a dû fuir en Belgique pour échapper aux créanciers qui la traquaient. Elle était partie avec un autre ; il a tout quitté pour les suivre et consenti à toutes les compromissions. Il a tenu pendant deux mois une place de contrôleur dans les théâtre où elle chantait ! Je vous dis que c’est une honte. Elle continuait à vivre avec son violoniste, il acceptait tout, il dînait chez eux, il venait faire de la musique avec l’amant de sa maîtresse. La face du Juste ! Vous ne le comprenez pas. Aujourd’hui, il est à Paris, repentant, il dit qu’il a quitté cette femme, qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-il ses dettes, si ce n’est pour se l’attacher à nouveau ? Car il désintéresse un à un les créanciers de Noémie. Oui, voilà pourquoi il est à Paris ! Avec quel argent ? Le mien, celui de ses enfants. Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce qu’il a fait ? Il a hypothéqué notre propriété de Maisons-Laffite pour jeter vingt-cinq mille francs à un créancier de Noémie qui perdait patience ! »

Elle baissa le front ; elle ne disait pas tout.

Elle se souvenait de cette convocation chez le notaire, à laquelle elle s’était rendue sans méfiance, et où elle avait trouvé Jérôme à la porte, qui l’attendait.

Il avait besoin de sa procuration pour l’hypothèque, parce que la propriété lui appartenait, à elle, par héritage.

Il l’avait implorée, prétextant qu’il était sans le sou, acculé au suicide ; et il faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches.

Elle avait cédé, presque sans lutte ; elle l’avait accompagné chez le notaire, pour qu’il cessât de la harceler ainsi, en pleine rue – et aussi parce qu’elle était elle-même à court d’argent, et qu’il lui avait promis de prélever sur la somme quelques billets de mille francs, dont elle avait besoin pour vivre six mois, en attendant le règlement des comptes après le divorce.

-         « Je vous répète que vous ne le connaissez pas, James. Il vous jure que tout est changé, qu’il désire vivre près de nous ? Si je vous apprenais qu’avant-hier, lorsqu’il est venu déposer en bas son cadeau pour l’anniversaire de Jenny, il avait laissé, à cent mètres de notre porte, une voiture... dans laquelle il n’était pas seul ! »

Elle frissonna ; elle revit soudain, sur le banc du quai des Tuileries, Jérôme et cette petite ouvrière en noir, qui pleurait.

Elle se leva : « Voilà l’homme qu’il est », cria-t-elle. « Tout sens moral est chez lui à ce point aboli, qu’il se fait accompagner par une maîtresse de rencontre le jour où il va souhaiter la fête de sa fille ! Et vous dites que je l’aime encore, non, ce n’est pas vrai ! »

Elle s’était redressée, elle semblait vraiment, à ce moment-là, le haïr.

Gregory la considéra sévèrement :

-         « Vous n’êtes pas dans la vérité », dit-il. « Même en pensée, devons-nous rendre mal pour mal ? L’Esprit est tout. Le Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit... »

Les aboiements de Puce lui coupèrent la parole.

« Voilà votre damné barbu docteur ! » grommela-t-il, avec une grimace. Il courut reprendre sa chaise, et s’assit.

La porte s’ouvrit en effet.

C’était Antoine, que suivaient Jacques et Daniel.

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les conséquences de cette visite.

La lumière des fenêtres ouvertes frappait en plein son visage ; ses cheveux, sa barbe formaient une masse sombre ; tout l’éclat du jour se concentrait sur le rectangle blanc du front, auquel il prêtait le rayonnement du génie ; et, bien qu’il fût de taille moyenne il eut un instant l’air grand.

Mme de Fontanin le regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait soudain.

Tandis qu’il s’inclinait devant elle et qu’elle lui prenait les mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent de le trouver là.

Le pasteur lui fit, de sa place, un signe de tête cavalier.

Jacques, à l’écart, examinait curieusement l’étrange bonhomme, et Gregory, à califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, le nez rouge, la bouche grimaçant un incompréhensible sourire, contemplait les jeunes gens avec bonhomie.

À ce moment, Mme de Fontanin s’approcha de Jacques, et l’expression de ses yeux était si affectueuse, qu’il se souvint du soir où elle l’avait tenu pleurant dans ses bras.

Elle-même y songeait, car elle s’écria :

-         « Il a tellement grandi que je n’oserai plus... » ; et comme, ce disant, elle l’embrassait, elle se mit à rire avec un rien de coquetterie : « C’est vrai que je suis une maman ; et vous êtes un peu comme le frère de mon Daniel... » mais elle vit que Gregory s’était levé et qu’il s’apprêtait à partir : « Vous ne vous en allez pas, James ? »

-         « Pardonnez-moi », fit-il, « maintenant je dois quitter. » Il serra vigoureusement les mains des deux frères, et vint à elle.

-         « Encore un mot », lui dit Mme de Fontanin, en l’accompagnant hors de la pièce. « Répondez-moi franchement. Après ce que je vous ai appris, pensez-vous encore que Jérôme soit digne de reprendre sa place auprès de nous ? » Elle l’interrogeait des yeux. « Pesez votre réponse, James. Si vous me dites : « Pardonnez », je pardonnerai. »

Il se taisait ; son regard, son visage exprimaient cette universelle pitié où se complaisent ceux qui croient être en possession de la Vérité.

Il crut voir comme une lueur d’espérance passer dans les yeux de Mme de Fontanin.

Ce n’était pas ce pardon-là que Christ désirait d’elle.

Il détourna la tête, et fit entendre un ricanement réprobateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier affectueusement :

-         « Je vous remercie, James. Dites-lui que c’est non. »

Il n’écoutait pas, il priait pour elle.

-         « Que Christ règne sur votre cœur », murmura-t-il, en s’éloignant sans la regarder.

Lorsqu’elle revint dans le salon où Antoine, regardant autour de lui, songeait à sa première visite, Mme de Fontanin dut faire effort pour refouler son agitation.

-         « Comme c’est gentil d’avoir accompagné votre frère », s’écria-t-elle, forçant un peu sa bienvenue. « Asseyez-vous là. »

Elle désignait à Antoine un siège auprès d’elle.

« Nous ferons bien aujourd’hui de ne pas compter sur les jeunes pour nous tenir compagnie... »

Extrait du roman Les Thibault, Tome Premier, Le Cahier Gris, Le Pénitencier, La Belle Saison, pages 221-228, Roger Martin du Gard, Gallimard, 1955, Le Livre de Poche, Texte intégral.