Les Thibault, Le Pénitencier, Tome Premier, pages 175-182, Roger Martin du Gard

Les Thibault, Le Pénitencier, Tome Premier, pages 175-182, Roger Martin du Gard

VI

UN matin, il était neuf heures à peine, la concierge de l’avenue de l’Observatoire fit demander Mme de Fontanin.

En bas une « personne » désirait la voir, mais qui ne voulait ni monter à l’appartement ni donner son nom.

-         « Une personne ? Une femme ? »

-         « Une jeune fille. »

Mme de Fontanin eut un mouvement de recul.

Une aventure de Jérôme sans doute.

Un chantage ?

-         « Et si jeune ! » ajouta la concierge : « Une enfant ! »

-         « J’y vais. »

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans l’ombre de la loge, qui leva enfin la tête...

-         « Nicole ? » s’écria Mme de Fontanin, en reconnaissant la fille de Noémie Petit-Dutreuil.

Nicole fut sur le point de se jeter dans les bras de sa tante, mais elle réprima cet élan.

Elle avait le teint gris, le visage défait.

Elle ne pleurait pas : elle tenait ses yeux grands ouverts et ses sourcils levés ; elle semblait surexcitée, résolue, et tout à fait maîtresse d’elle-même.

-         « Tante, je voudrais vous parler.

-         « Viens. »

-         « Pas là-haut. »

-         « Pourquoi ? »

-         « Non, pas là-haut. »

-         « Mais pourquoi ? Je suis toute seule. »

Elle devina que Nicolae hésitait : « Daniel est au lycée, Jenny à son cours de piano : je te dis que je suis seule jusqu’au déjeuner. Allons, viens. »

Nicole la suivit, sans une parole.

Mme de Fontanin la fit entrer dans sa chambre.

-         « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle ne pouvait dissimuler sa méfiance : « Qui t’envoie ? D’où viens-tu ? »

Nicole la regardait sans baisser les yeux ; ses cils battirent :

-         « Je me suis sauvée. »

-         « Ah !... » fit Mme de Fontanin, avec une expression de souffrance. Elle se sentait soulagée, cependant. « Et c’est ici que tu es venue ? »

Nicole eut un mouvement d’épaules qui semblait dire :

« Où aller ? Je n’ai personne. »

-         « Assieds-toi, ma chérie. Voyons...Tu as l’air bien fatiguée. Tu n’as pas faim ? »

-         « Un peu. » Elle souriait pour s’excuser.

-         « Mais pourquoi ne le dis-tu pas ? » s’écria Mme de Fontanin, en entraînant Nicole dans la salle à manger.

Quand elle vit comment la petite mordait dans son pain beurré, elle tira du buffet un reste de viande froide et des confitures.

Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse de son appétit, incapable de le masquer.

Le sang montait à ses joues.

Elle but coup sur coup deux tasses de thé.

-         « Depuis quand n’avais-tu rien mangé ? » demanda Mme de Fontanin, dont le visage était plus bouleversé que celui de l’enfant. « Tu as froid ? »

-         « Non. »

-         « Mais si, tu frissonnes. »

Nicole fit un geste d’impatience : elle s’en voulait de ne pas pouvoir cacher ses faiblesses.

-         « J’ai voyagé toute la nuit, c’est ça qui donne un peu froid... »

-         « Voyagé ? D’où viens-tu donc ? »

-         « De Bruxelles. »

-         « De Bruxelles, mon Dieu ! Et seule ? »

-         « Oui », articula la jeune fille. Son accent suffisait à prouver la fermeté de sa détermination.

Mme de Fontanin saisit sa main.

-         « Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te coucher, dormir ? Tu m’expliqueras plus tard. »

-         « Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes seules. D’ailleurs, je n’ai pas sommeil. Je vous assure, laissez-moi. »

On était encore au début d’avril.

Mme de Fontanin alluma le feu, enveloppa la fugitive dans un châle et l’assit de force près de la cheminée.

L’enfant résistait, puis cédait, agacée, avec deux yeux brillants et fixes qui ne voulaient pas s’attendrir.

Elle consultait la pendule ; elle avait hâte de parler, et, maintenant qu’elle était installée, ne se décidait pas à le faire.

Sa tante, pour ne pas accroître son malaise, évitait de la regarder.

Quelques minutes s’écoulèrent ; Nicole ne commençait pas.

-         « Quoi que tu aies fait, chérie », dit alors Mme de Fontanin, « personne ici ne te demandera rien. Garde ton secret, si tu veux. Je te sais gré d’avoir pensé à venir près de nous. Tu es ici comme une enfant de la maison. »

Nicole se redressa.

Est-ce qu’on la soupçonnait d’avoir commis quelque faute pénible à confesser ?

Dans le mouvement qu’elle fit, le châle glissa de ses épaules et découvrit un buste plein de santé, qui contrastait avec son visage maigri et l’extrême jeunesse de ses traits.

-         « Au contraire », dit-elle, avec un regard flamboyant, « je veux tout dire. »

Et aussitôt elle commença avec une sorte de sécheresse provocante : « Ma tante...Le jour où vous êtes venue rue de Monceau... »

-         « Ah ! » fit Mme de Fontanin ; et, de nouveau, sa figure prit une expression de souffrance.

-         « ...j’ai tout entendu », acheva Nicole, très vite, en battant des paupières.

Il y eut un silence.

-         « Je le savais, ma chérie. »

La petite étouffa un sanglot et plongea son visage entre ses mains, comme si elle fondait en larmes.

Mais elle releva la tête presque aussitôt ; se yeux étaient secs et ses lèvres serrées, ce qui changeait son expression habituelle et jusqu’au son de sa voix :

-         « Ne la jugez pas mal, tante Thérèse ! Elle est très malheureuse, vous savez... Vous ne me croyez pas ? »

-         « Si », répondit Mme de Fontanin.

Une question lui brûlait les lèvres ; elle regarda la jeune fille avec un calme qui ne pouvait tromper personne : « Est-ce que, là-bas, il y a aussi...ton oncle Jérôme ? »

-         « Oui. »

Elle ajouta, après une pause, en levant les sourcils.

« C’est même lui qui m’a donné l’idée de me sauver...de venir ici... »

-         « Lui ? »

-         « Non, c’est-à-dire...Pendant ces huit jours, il est venu chaque matin. Il me donnait un peu d’argent pour que je puisse vivre, puisque j’étais restée là, toute seule. Et avant-hier, il m’a dit : « Si une âme charitable pouvait te prendre chez elle, tu serais mieux qu’ici. »

Il a dit « une âme charitable ».

Mais j’ai tout de suite pensé à vous, tante Thérèse.

Et je suis sûre que lui aussi, il y pensait.

Vous ne croyez pas ? »

-         « Peut-être... », murmura Mme de Fontanin.

Elle éprouvait soudain un tel sentiment de bonheur qu’elle faillit sourire.

Elle se hâta de parler.

-         « Mais, comment étais-tu seule ? Où donc étais-tu ? »

-         « Chez nous. »

-         « À Bruxelles ? »

-         « Oui. »

-         « Je ne savais pas que ta maman s’était installée à Bruxelles. »

-         « Il a bien fallu, à la fin de novembre. Tout était saisi rue de Monceau. Maman n’a pas de chance, toujours des ennuis, des huissiers qui réclament de l’argent. Mais maintenant on a payé les dettes, elle pourra revenir. »

Mme de Fontanin leva les yeux.

Elle voulut demander : « Qui on ? »

Son regard posait si nettement la question, qu’elle lut la réponse sur les lèvres de l’enfant.

De nouveau, elle ne put se retenir :

-         « Et...il est parti en novembre avec elle ? »

Nicole ne répondit pas.

La voix de tante Thérèse avait tremblé si douloureusement !

-         « Tante », dit-elle enfin, avec effort, « il ne faut pas m’en vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais c’est difficile d’expliquer tout, comme ça, en une fois. Vous connaissez M.Arvelde ? »

-         « Non. Qui est-ce ? »

-         « Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des leçons. Oh ! un grand, grand artiste : il joue dans les concerts. »

-         «  Eh bien ? »

-         « Il habitait Paris, mais il est Belge. C’est pour ça, quand il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une maison à lui, à Bruxelles, où on s’est installé. »

-         « Avec lui ? »

-         « Oui. »

Elle avait compris la question et ne s’y dérobait pas ; elle semblait même prendre un sauvage plaisir à surmonter toute réticence.

Mais elle n’osa plus rien dire et se tut.

Mme de Fontanin reprit, après une pause assez longue :

-         « Mais, où étais-tu ces derniers jours, quand tu étais seule et que l’oncle Jérôme venait te voir ? »

-         « Là. »

-         « Chez ce monsieur ? »

-         « Oui. »

-         « Et ton oncle y venait ? »

-         « Bien sûr. »

-         « Mais comment te trouvais-tu seule ? continua Mme de Fontanin sans se départir de sa douceur.

-         « Parce que M.Raoul fait une tournée en ce moment, à Lucerne, à Genève. »

-         « Qui ça, Raoul ? »

-         « M.Arvelde. »

-         « Et ta maman t’avait laissée seule à Bruxelles, pour aller avec lui en Suisse ? »

L’enfant eut un geste si désespéré que Mme de Fontanin rougit.

« Chérie, je te demande pardon », balbutia-t-elle.

« Ne parle plus de tout ça. Tu es venue, c’est bien. Reste auprès de nous. »

Mais Nicole secoua violemment la tête :

-         « Non, non, c’est presque fini. »

Elle fit une forte aspiration, et tout d’un trait : « Ecoutez, tante : M.Arvelde, lui, il est en Suisse. Mais sans maman. Parce qu’il avait obtenu pour maman un engagement dans un théâtre de Bruxelles, pour chanter un rôle d’opérette, à cause de sa voix, qu’il lui a fait travailler. Même qu’elle a eu un grand, grand succès dans les journaux ; j’en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir. »

Elle s’arrêta, ne sachant plus où elle en était : « Alors », reprit-elle avec un regard étrange, « c’est justement parce que M.Raoul partait en Suisse que l’oncle Jérôme est venu. Mais trop tard. Quand il est arrivé, maman n’était plus là.

Un soir, elle m’a embrassée... Non », fit-elle en baissant la voix et en fronçant durement les sourcils, « elle m’a presque battue parce qu’elle ne savait plus que faire de moi. »

Elle releva la tête et se contraignit à sourire : « Oh ! elle ne m’en voulait pas pour de vrai, au contraire. »

Son sourire s’étrangla dans sa gorge.

« Elle était si malheureuse, tante Thérèse, vous ne pouvez pas savoir : il fallait bien qu’elle parte, puisque quelqu’un l’attendait en bas.

Et elle savait que l’oncle Jérôme allait arriver, parce qu’il était déjà plusieurs fois venu nous voir, il faisait même de la musique avec M.Raoul ; mais la dernière fois il avait dit qu’il ne reviendrait plus tant que M.Arvelde serait là.

Alors, avant de partir, maman m’a dit de dire à l’oncle Jérôme qu’elle était partie pour longtemps, qu’elle me laissait, et qu’il s’occupe de moi.

Ça, je suis sûre qu’il l’aurait fait, mais je n’ai pas osé le lui dire, quand je l’ai vu arriver.

Il était en colère, j’ai eu peur qu’il ne parte à leur poursuite ; alors je lui ai menti exprès ; je lui ai dit que maman allait revenir le lendemain ; et tous les jours je lui disais que je l’attendais.

Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore à Bruxelles.

Mais moi, tout ça était trop, je ne voulais plus rester ; d’abord, parce que le domestique de M.Raoul, je le déteste ! »

Elle frissonna.

C’est un homme, tante Thérèse, qui a des yeux !...Je le déteste !

Alors, le jour où l’oncle Jérôme m’a parlé de l’âme charitable, tout d’un coup je me suis décidée.

Et hier matin, dès qu’il m’a eu donné un peu d’argent, je suis sortie pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée dans les églises jusqu’au soir, et j’ai pris le train omnibus de nuit. »

Elle avait parlé vite, le front baissé.

Quand elle redressa la tête, le visage si doux de Mme de Fontanin exprimait une telle révolte, une telle sévérité, que Nicole joignit les mains :

-         « Tante Thérèse, ne jugez pas mal maman, je vous assure que rien de tout ça n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas toujours gentille, et je suis tellement gênante pour elle, ça se comprend ! Mais je suis grande maintenant, je ne peux plus vivre comme ça. Non, je ne peux plus. », reprit-elle en serrant les lèvres. « Je veux travailler, gagner ma vie, ne plus être à la charge de personne. Voilà pourquoi je suis venue, tante Thérèse.

Je n’ai que vous. Comment voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi seulement quelques jours, tante Thérèse ? Vous seule pouvez m’aider. »

Mme de Fontanin était trop émue pour répondre.

Eût-elle jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si chère ? Elle la considérait avec une tendresse dont elle savourait elle-même la douceur, et qui calmait ses propres souffrances.

Moins jolie qu’autrefois peut-être ; la bouche abîmée par une éruption de petits boutons de fièvre ; mais ses yeux ! des yeux d’un gris bleu assez foncé, et qui étaient presque trop vastes, trop ronds...Quelle loyauté, quel courage, dans leur limpidité !

Lorsqu’elle put sourire :

-         « Ma chérie », dit-elle en se penchant, « je t’ai comprise, je respecte ta décision, je te promets de t’aider. Mais pour l’instant tu vas t’installer ici, près de nous : c’est de repos que tu as besoin. »

Elle disait « repos », et son regard disait « affection ».

Nicole ne s’y méprit pas ; mais elle refusait encore de s’attendrir :

-         « Je veux travailler, je ne veux plus être à charge. »

-         « Et si ta maman revient te chercher ? »

Le regard transparent se troubla et prit soudain une incroyable dureté.

-         « Ça, jamais plus ! » fit-elle, d’une voix rauque.

Mme de Fontanin n’eut pas l’air d’avoir entendu.

Elle dit seulement :

-         « Moi, je te garderais volontiers avec nous...toujours. »

La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout à coup, se laissant glisser, vint poser sa tête sur les genoux de sa tante.

Mme de Fontanin caressait la joue de l’enfant, et songeait à certaines questions qu’il fallait bien qu’elle abordât encore :

-         « Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu n’aurais pas dû voir à ton âge... », hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle l’en empêcha.

Elle ne voulait pas que l’enfant la vît rougir.

Elle maintenait le front de la jeune fille sur son genou et enroulait distraitement une mèche de cheveux blonds autour de son doigt, cherchant ses mots :

-         « Tu as deviné bien des choses...Des choses qui doivent rester...secrètes...Tu me comprends ? »

Elle penchait maintenant ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une lueur rapide.

-         « Oh ! tante Thérèse, soyez sûre...Personne...Personne ! Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient maman. »

Elle désirait cacher la conduite de sa mère presque autant que Mme de Fontanin tenait à cacher celle de Jérôme à ses enfants.

Complicité inattendue, qui s’affirma soudain lorsque Nicole, après avoir réfléchi, se releva, le visage animé :

-         « Ecoutez, tante Thérèse. Voilà ce qu’il faudra leur dire : Que maman a été obligée de gagner sa vie, et qu’elle a trouvé une place à l’étranger. En Angleterre, par exemple... Une place qui l’empêcherait de m’emmener... Tenez, une place d’institutrice, voulez-vous ? » Elle ajouta, avec un sourire d’enfant : « Et puisque maman est partie, il n’y aura rien d’étonnant à ce que je sois triste, n’est-ce pas ? »

Extrait du roman Les Thibault, Tome Premier, Le Cahier Gris, Le Pénitencier, La Belle Saison, pages 175-182, Roger Martin du Gard, Gallimard, 1955, Le Livre de Poche, Texte intégral.